怎样写曾经住过的“老房子”?这篇学生佳作颇具新意

发布于 2021-10-10 17:42

《初中生》推荐语：

本文通过具体的意象，如梦、大熊玩偶等，引出对老房子的基本情况介绍，以及它给“我”留下的回忆。这样写，既回答了老房子为什么是“灵魂的容器”—— “每一件物品都有其存在的意义，它们帮助我找回最初的记忆”，也委婉地表达了“我”对它的依恋和不舍。

灵魂的容器

安徽当涂县太白初级中学黄芝琰

三年前，我们从老房子搬入现在的房子。老房子一直空在那儿，渐渐被我们遗忘。它像一位老人，默默地守候在原地。

告别来得猝不及防。今年，我们家要买一套房，房价数额很大，父母拿出所有积蓄，加上用公积金向银行贷的款，又向亲友借了一笔钱，还是没凑齐。于是，它——比我年龄还大的老房子，要被当成一件物品卖掉了！

爸爸兴高采烈地讲着卖掉老房子以后的打算，妈妈在一旁满怀期待地附和着。我借口写作业，冲进了书房，拿出纸巾捂住嘴巴，一次又一次地抑制快要哭出的声音。回想起过去的美好时光，我任眼泪在脸上恣肆。强迫自己不要多想，不然我会更加伤心。谁料，我竟天马行空地想开了，儿时的景象又浮现在眼前。于是，我拿起笔，写起作业来，不敢让自己停下……

到了晚上，黑夜让我的大脑格外清醒。避不开这个令人悲伤的话题了，我幻想搭上超光速时光机，瞬间回到过去的生活，从那时起便省吃俭用，竭尽所能，少花一些，多攒一些，那么现在就可以安心地守护它！

一连好几天，我总是做着一个相似的梦。在一栋偌大的楼里，四周都是灰蒙蒙的，我寻找着出口，可怎么也出不去。我想逃离，疯狂地奔跑，却仍旧被困在楼里，急出了一身汗。梦醒后，我十分好奇，那栋楼好面熟啊，却不记得是在哪儿见过，也许是亲戚家吧！

周末，妈妈带我去老房子收拾东西。站在楼底下，我这才找到了问题的答案：梦里的楼就是我老家的啊！没有电梯，只能靠双腿爬楼梯；一排有六间房，两两相隔开来。老房子这是知道自己要被卖掉，想让我记住它的模样，特意钻入我的梦里，想和我说声“再见”吧。我知道，我被困在我的梦中了。那一刻，我相信老房子是有灵魂的。

眼眶蓄满泪水，我气喘吁吁地爬到五楼。生锈的铁门“吱呀”一声被打开了。我再也忍不住，失声痛哭起来。妈妈说我矫情，忙着干活去了。她不知道，第一个家对我而言有多重要；她不知道，要离开居住了将近十年的房子，我有多痛苦。她永远不知道，也许她知道，只是看淡了别离，看轻了回忆。

老房子中的一切摆设都和之前有人居住时一致。客厅里，一只大熊玩偶孤零零地趴在沙发上，像是被父母狠心遗弃的小孩。那是个晴天，我在阿姑店里玩。看我的目光紧紧盯着大熊玩偶，小洁姐姐便忍痛割爱，把它送给了我。那是她刚刚收到的生日礼物。我喜笑颜开，心里唱着“世上只有姐姐好”，将它抱回了家。模糊的记忆渐渐清晰，如拨云见日般生动起来——那个憨傻的小孩还不懂君子不夺人所爱，大她十岁的姐姐却早已学会疼惜与怜爱。

搬家整理东西时，我竟把玩偶落在沙发上，导致它没被带回现在的家。这次，我们徒步走过来，要带走的东西很多，妈妈坚决拒绝了我带走它的请求。这将会是我人生的遗憾之一吧！它在老房子的时间不会长了，将会被新的主人送至垃圾场，全身雪白的毛将被污水染脏……

我环顾四周，天花板上斑斑驳驳，掉落石灰的面积扩大了许多；地上堆着一摞摞书，我依稀记得它们的来历。走进卧室，床头柜上摆着老照片，照片中的我扎着冲天的小辫子。小时候的玩具被塞进塑料盒，剪刀、丝线、串珠、卡纸……盒子里面装的宝贝不计其数。来到阳台，小时候用的浴盆，安安静静地沐浴在阳光下。每一件物品都有其存在的意义，它们帮助我找回最初的记忆。从客厅到阳台，地上落了一层灰，留下杂乱的脚印。灰尘蒙不住记忆，逃避躲不开现实，我在时间的洪流里凝视着老房子。

我理解父母因家里经济紧张，必须得把老房子卖掉。可我同时也希望长大后，回来看看住过的第一套房。轻轻地叩开门，陌生的脸赫然出现——哦，它已经不属于我了！当我怅然若失地离开时，余晖在身后铺了一地……

老房子不大，只有一百平方米左右，却装下了我的整个灵魂，叫我怎么忍心舍弃它？

原载于《初中生·作文》2021年9-10期

责任编辑：s