无法重来的一生,你追求的真的是你想要的吗?

音乐 | Gregory And The Hawk - Boats&Birds

谷主麦家说：“读书就是回家。”

今天是麦家陪你读书的第1551天，共读的是第222本书——美国作家米奇·阿尔博姆的作品《相约星期二》。

 

《相约星期二》

如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友，麦家陪你读书，一起读书，一起成长。

米奇清楚地知道：老教授并没有去赶自助的时髦习惯。他站在铁轨上，听着死亡列车的汽笛，心中十分清楚生活中重要的是什么。

 

米奇需要这份清醒，每个感到困惑和迷惘的人都需要这份清醒。

 

当我们为了生活，让自己陷入无休止的琐事之中，只想向前，忘了后退一步审视自己的生活，你所努力追求的，真的是自己想要的吗？

 

带着对这个问题的思考，我们一起开始今天的共读，听听莫里是如何看待世界、自怜和遗憾这三个人生问题的。

 

 

星期二，米奇如约来到莫里家。从机场到莫里家去的路上，米奇在附近的超市买了一只火鸡、土豆沙拉、通心面沙拉和面包圈。

 

米奇知道莫里家里有很多吃的，但他只是想有所表示，其它方面米奇帮不了病中的莫里，只是记得莫里对吃的喜好。

 

看到米奇拎了这么多吃的进来，莫里高兴极了，让米奇跟他一起吃。

 

两人一起坐在餐桌旁，这次谈话不需要弥补，失去联系16年的师生俩直接回到大学时代时彼此熟悉的模式。

 

莫里提问，米奇回答。

 

莫里问起米奇报业罢工的事情，莫里对于劳资双方不能用公开谈话方式来解决罢工问题，感到不理解。米奇告诉莫里，并不是每个人都像他那么明智。

 

即便是睿智如莫里，也会有感到不解的事情。并不是任何时候，人们都能理智地处理问题。正是世界的复杂性，决定了认识上的无限性。

 

此时的莫里几乎失去自理能力，大小便都需要护理人员扶住。

 

对此莫里感到烦恼，并对米奇说：“因为这是失去自理能力最后的界限，得有人替我擦屁股，使我在努力适应它。我会尽力去享受这个过程的。”

 

莫里把这个让大多数人觉得难堪的过程，理解为享受。他觉得自己又当一回婴儿，以一种豁达的心态面对被“渐冻症”摧毁的身体。

 

用一种与众不同的心态看待自己即将走向死亡的人生，莫里认为这是必须要面对的。

 

 

米奇打趣回应莫里说，要找到人生的意义关键在于不倒垃圾。

 

莫里听后大笑，而米奇感到释然。

 

病中的莫里，通过报纸电视新闻关心波斯尼亚大街上被枪打死的无辜受害者，他们所遭受的痛苦，就像是他自己亲身感受一样。说起这些素不相识的遇难者，莫里眼眶湿润了。

 

这让米奇感到不可思议。从事新闻媒体工作的他也报道死人的消息，采访过不幸的家庭，但他从来没有哭过。而莫里却为半个地球之外的人流泪。

 

也许死亡是一种强大的催化剂，可以令素不相识的人报以同情的泪水。

 

莫里对米奇说，总有一天，他会让自己感到流泪并不一件难堪的事情。巧合的是，这句话莫里二十年前对米奇说过，实际上星期二，从大学时代开始，就是莫里和米奇的聚会日。

 

大学时期，莫里的课大多安排在星期二，给米奇辅导论文的时间也定在星期二。所以，在栽有日本槭树的庭院里，米奇跟莫里再次约定每周星期二上课的想法。

 

莫里笑着将他患病后最深刻的体会告诉米奇。

 

人生最重要的是要学会如何施爱于人，并去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它，如果接受了它，我们就不够坚强了。

 

但是有一名叫莱文的智者不这么看，他认为“爱是唯一理性的行为”。

 

 

下个星斯二，米奇又去莫里家。

 

虽然每次去莫里家，需要坐飞机跨越七百英里。但是每当米奇和莫里在一起时候，他感到心情格外舒畅。从机场到莫里家路上，米奇不再接打电话，并对自己说：“让他们去等。”

 

底特律的报业形势不但未见好转，还因为纠察队员同替补员工的冲突，发生了逮捕、殴打和躺在街上拦截运报车的事件，整个事件越来越疯狂。

 

这种社会形式下，米奇和莫里的会面，像是人类善良的清洁剂。一起谈论人生、爱以及莫里喜欢的话题：同情，为什么我们的社会缺乏同情心呢？

 

走进莫里的书房，米奇开始观察他的病情是否有加重的症状。莫里手指还能使用铅笔，或是拿起挂在胸前的眼镜，但手已经抬不过胸口。

 

莫里只能呆在书房里一张很大的躺椅上，椅子上放着枕头、毯子和一些固定莫里日见萎缩的腿和脚的海绵橡胶。

 

莫里身边还放了一个铃，当他的头需要挪动，或者需要上厕所时，他会摇一下铃，家庭看护人员就会进来。

 

然而，有时候摇铃对莫里来说，都是一件艰难的事情了，偶尔没把铃摇响，莫里也会感到很沮丧。

 

米奇问莫里，面对这样的处镜，会不会感到自怜。

 

莫里坦诚回答说，有时候会的，那是他最悲哀的时刻。当他摸到自己的身体，活动手和手指，和一切能动弹的部位，屡屡会为自己的肌体逐渐失去活动或运动功能而感到悲哀。

 

随后他就会去想生活中美好的东西，想那些想要来看他的人，听到有趣的事情。莫里对米奇说：“我不让自己有更多的自哀自怜。每天早上一小会，掉几滴眼泪，就完了。”

 

这让米奇想到那些每天早上醒来，将时间花在自怨自艾的人身上，事实上如果可以控制好心态，每天几分钟的伤心后再开始新的一天的生活，那么生活的幸福感会倍增。

 

 

第三个星斯二，米奇同往常一样带着几袋食品来到莫里家，这次还带了一台索尼录音机。

 

米奇越来越清楚地意识到，莫里看待人生的态度是和别人不一样。他是用一种更为健康、明智的态度面对人生苦难。

 

这台录音机，记录下莫里的人生故事。

 

这次米奇提出了第一次在“夜线”节目中看到莫里时想问他的问题，就是在得知自己临近死亡时，会有什么样的遗憾？是否会改变生活方式？

 

当莫里反问米奇这个问题时，米奇摇摇头，没有说话。

 

莫里看出米奇对这个问题的矛盾心态，说：“我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。

 

 

因此，我们不习惯后退一步，审视自己的生活中这些是否是我所需要的一切？是不是还缺点什么？”

 

生活不会一蹴而就，需要导师的指引。米奇的导师就是坐在他对面的莫里。

 

第一期节目收视率很高，“夜线”节目对莫里又作了一次跟踪报道。

 

这次主持人科佩尔同莫里，聊起了各自的童年。莫里回忆童年时期，八岁那天失去母亲的经历。

 

莫里的父亲叫查理，为了逃避兵役来到美国。没受过什么教育，不会说英语，经常失业，家里一直很穷，基本靠救济度日。

 

母亲死后，莫里和弟弟大卫被送到康涅狄格州森林里的一家小旅馆。那里有好几家住在一起，但是莫里的亲戚们认为森林里有新鲜空气，对孩子们来说会有好处。

 

从来没见过那么多绿色世界的莫里和大卫，在野外尽情地玩耍。有一天吃过晚饭后，兄弟俩外出散步时突然下起了雨，他们没有回家，在雨里折腾了几个小时。

 

第二天醒来后，大卫害怕地说，他不能动了。莫里以为淋雨让弟弟大卫得了小儿麻痹症，病好后会留下跛脚的后遗症。

 

这让九岁的莫里感到非常的自责，每天早上到教堂去祈祷，希望上帝保佑逝去的母亲和病中的弟弟。下午，他到地铁里卖杂志，晚上把赚来的钱给家里买吃的。

 

看着默默吃东西的父亲，莫里希望能够得到一点父亲的关心或是情感的交流，却从未得到过。

 

这让九岁的莫里感到巨大的压力。第二年，莫里在继母伊娃到来后得到情感层面的补偿。

 

伊娃是个矮小的罗马尼亚移民，长得很普通，却有着超人的精力。她身上像光一样的热情，温暖了莫里的家。

 

虽然未能逃离贫穷，但是在这样境遇下。伊娃让莫里学会了去爱、关心和学习。伊娃要求莫里在学校成绩优秀。

 

伊娃将受教育视为摆脱贫困的唯一解药，莫里在伊娃的怀抱中养成了对学习的热爱。

 

当伊娃问长大后莫里想做什么，莫里思考再三后最终选择了当一名教师。

 

享利•亚当斯说：“教师追求的是永恒，他的影响也将永无止境。”

 

莫里最后成为了一名合格的教师。

 

而准备好当一个好学生的米奇，在相约的第四个星期二，会对老师莫里的提出什么样问题呢？

 

让我们期待明天的共读。

领读人：零露，人生如露，知白守黑。

主播：晏娇，声音工作者，声音爱好者，用声音塑造不同的色彩，用声音结识热爱声色的你！

执行主编：花梨

责编：顾奕俊

编辑：馬車夫斯基 / 蓝蝴蝶 / 小栗

图片：文中插图均来自公共版权网站，非商用

背景音乐：Gregory And The Hawk - Boats&Birds