如果没有了电,你还会用煤油灯吗?

近些天来，全国部分省份拉闸限电，东北一些城市连居民楼亦无预警停电。

停电，对民生和经济运行影响甚大，背后原因已有多种分析，兹不做评析。昨天晚上在一个群里，群友们议及此事，有人说起少年时点煤油灯的经历。也有人问，如果现在没了电，还能找到煤油灯吗？

这番讨论把我拉回到童年和少年时代。其实全国范围内的城乡，几乎全部用上电，并没有多久。可以断言，我们这代60末70初出生的中国人，应该有一半（可能还不止）经历过用油灯照明的岁月。

我对电灯的最初记忆是读初中时。有一天晚上住在父亲工作的公社卫生院，第一次在父亲卧室里看到普普通通的白炽灯，我当时觉得真是神奇，开关线一拉，灯亮了，再一拉，灯灭了。天黑后趁父亲没回来，我反反复复如此操作了几十次，对门楼一位年长者看到这间房的电灯长时间闪闪灭灭，以为出了什么事，来敲门问个端详。大约到了1987年，我们村才用上电，农户舍不得花钱，几乎每家都是用5瓦的小灯泡，且电压不稳，停电是家常便饭。但对祖祖辈辈点灯照明的农民来说，已经是巨大的进步了。

在通电之前，村里的每家每户晚上都靠点煤油灯照明。那时候煤油是凭票供应的，我记得我家每个月是6角钱的定额，家里半大孩子拿着瓶子去供销社打煤油，比打酱油常见。乡里大多数人家做菜能放一点猪板油就是幸福生活了，哪敢奢望有酱油调味。凡是说孩子到了能打酱油的年龄，多半是城镇人家。家里煤油少，得省着用。记得我晚上有时候在油灯下做作业的时间稍长，母亲就会说，“日间游呀游，夜里费灯油”，指责我没在白天完成作业。

煤油灯从供销社买来，几乎全国一个式样。老式木头纺锤形的灯座，两头粗，中间细，便于用手握住，玻璃灯罩则是两头细中间鼓起来。灯芯是买来的，也有自家用棉花拧细做成，做灯芯是个技术活，要通畅吸油，又要使吸油的速度不急不缓。这种制式油灯适宜于放在桌子上，端着四处走就不方便，一来累胳膊，二来不小心会倾覆，摔烂灯盏和灯罩。多数人家只有一盏灯，必须频频从一间房端到另一间房，比如去猪圈里喂猪。于是农家纷纷自己制作可以提着走的灯托。用一块圆形木板做底托，用篾片或铁丝拧成倒U形的架子，嵌入到托板的两边，油灯放在托板的正中间，再拿两根细铁丝将灯座和灯罩固定在提架上，这样就可以手提着到处跑了——也可以说这是土法马灯。

▲凭记忆手绘

并不是每户人家买得起煤油灯，有些穷乡亲只能自己制造土煤油灯。用一个圆柱形的空药瓶或者一个空墨水瓶，上面用黄泥或别的什么铁皮蒙住口，从中穿孔走灯芯。这样土法煤油灯无法控制灯苗，而买来的油灯，有一个可以旋转的细铁丝控制灯芯往上冒或往下缩，进而来控制灯苗的大小。煤油不够用，也有人用土法做柴油灯，生产队抗旱要用柴油机抽水，故而柴油的供养更足，且柴油的价格比煤油便宜许多。只是柴油的燃烧不旺，亮度不如煤油灯，且烟子很大，会把边上的人熏得脸庞和鼻腔黑乎乎的。我们家在村里算是家境不错的，照明尚能保证用煤油灯。我们兄弟夏夜出去抓黄鳝和泥鳅，那就用不起煤油灯了，而是用一根竹棍栓住一盏自制的柴油灯举起来，赤脚走在溪边与田埂上。

现在有人以为油灯时代中国老百姓普遍用马灯，去年贵州省遵义某区组织学习党史的照片流出来后，更加深了这种误会。那几张宣传照片配发的报道说，该区机关支部在学习时遭遇停电，于是找出马灯点亮继续学习。这几张照片上网后遭到嘲讽，因为窗外还亮着，且每个人面前摆着一盏崭新的、统一规格的马灯——党政机关停电不常有，偶尔停电能从哪里一下子找来这么多的马灯，即使有马灯，也不可能有备用的煤油呀。现如今停电，点蜡烛或用备用灯是正常的操作。其实明说这是沉浸式学习，集体体验苟坝马灯故事发生时的历史场景，就不会腾笑于天下。

这样的马灯在油灯时代算是奢侈品了，它售价不低，用油量大，当然，灯光亮，防风，使用方便，但不是普通农户平时可以使用的。一般说来，生产队会有几盏马灯，队部开会时在会议室里点几盏。一个小村庄有几户殷实人家会置办马灯，寻常日子也舍不得用，只有夜间出门，偶尔用之。还有就是农家办红白喜事，晚上要摆酒席或迎接道贺或吊唁的客人，会借来几盏马灯，点亮在堂屋里挂起来。至于手电筒，也是用来夜间出门的，不是随随便便就使用的，干电池太费钱。赵本山在小品里说在那时候的农村，手电筒是农户一件正经的“家电”，一点都不夸张。至于蜡烛，那是通电后一旦停电应急用的，如果长期用来照明，太不划算。

我少年时能用上煤油灯，在我祖父看来，已是很享福了。煤油灯，没烟子，又亮堂。祖父说他年轻时，哪买得起洋油和灯盏呀，只有地主家才有洋油灯，一般的老百姓，晚上做事点桐油灯或者松节油灯。老人家1982年去世，一生未能看到自家用上了电灯，愿他地下有灵，在那个世界能看到灯火通明的旧村。

鲁迅曾言：“记得有人说过，回忆多的人们是没出息的了，因为他眷念从前，难望再有勇猛的进取；但也有说回忆是最为可喜的。”（《忽然想到之八》）我絮絮叨叨回忆用煤油灯的往事，只是不合时宜地做一点提醒，或曰一种忆苦思甜：大多数中国人用油灯的辰光距离今天并不遥远。

 

---

精彩回顾

纪念鲁迅，就要好好地读先生著作

观影读书 | 声音里的陕北民间史

美国米利将军的行为可谓「从道不从君」

聂绀弩诗：命薄见本色，嘲谑著“痛史”

禹之谟的侠商气质辉映长沙