人事丨张治:钱锺书笔记中的晚清诗人掌故

钱锺书笔记中的

晚清诗人掌故

文 /  张治 

钱锺书读书抄书，多有活泼之妙。他对于晚清诗人掌故轶闻的爱好真是浓厚，恐怕不亚于今天我们对各种“八卦消息”的兴趣。据安迪考证，《中文笔记》里有最晚年代标识的读物，应该是1993年10月出版的《郑孝胥日记》，次年4月钱锺书住院直至去世。我们去看“硬皮本”第三十四册笔记，钱锺书下功夫仔细审看，用很大篇幅来摘录郑孝胥记外室金月梅的所有文字。他记着石遗老人跟他说的，郑孝胥堂堂一表而元配奇丑，且妒悍无匹，就假装说自己为国事要夜起外出锻炼筋骨，实际是去找小老婆睡觉。

钱锺书抄《南亭笔记》卷十四，记梁鼎芬对两湖书院学生演说两宫西狩，泪随声下曰：“你们想想看，皇太后同皇上两天只吃了三个鸡……”尚未说及“蛋”字，已呜咽流涕，语不成声。抄《郑孝胥日记》时也记湖北人拆其名“鼎芬”二字的联语“一目高悬，屁股拆成两片；念头大错，颈项斫了八刀”，据周劭先生考证，这出自蒯光典等人之手。《中文笔记》有读蒯著《金粟斋遗集》的内容，唯一有批注处，即是关于蒯光典对梁鼎芬的厌恶攻讦（引自《世载堂杂忆》）。

钱抄的《郑孝胥日记》还录一嵌字联，原文谓“南皮尝为翼庭者集对云：在天愿为比翼鸟，隔江犹唱后庭花”，实际上大家更熟悉的说法是李士棻讥周翼庭所作，见汪康年《庄谐选录》卷三。钱锺书对李士棻本人的掌故也很熟悉，笔记中读了《天瘦阁诗半》总结说：“芋仙平生最得意事，为得曾文正赠诗，与朝鲜使臣唱和，次则蒙曾沅浦赠钞，与张孝达同门；更次则有上海两妓所谓靓人碧玉者，喜诵其诗。皆反复道得口津出者也。”并点出《二十年目睹之怪现状》第十一回“亦写芋仙，则淋漓恶毒矣”。按即小说人物“李玉轩”，高伯雨有《索隐》一文，论之甚详。钱锺书似不熟悉《海上花列传》，那其中有一高亚白，也是影射李士棻。

周星誉（叔子）与周星譼（素人或涑人）、周星诒（季贶）兄弟，与钱的好友冒效鲁也有亲戚关系。钱读如皋冒氏丛书本的《五周先生集》时并未多说什么，只提示我们周沐润（文之）的掌故“鹤翁”（冒鹤亭）知道不少，但《外家纪闻》里面未载，反而见于徐珂的《闻见日抄》中。又忍不住记录说，文之狎卢家巷褚氏妓的诗，有“岂缘风月关防密，或者春秋责备严”这等妙句，实则“光绪中有人于吴市见周、褚唱和册子”，这倒是“鹤翁”的《小三吾亭词话》提到过的故事呢。

钱锺书读《越缦堂日记补》，很注意李慈铭早期日记中与“言社诸君”的关系。在他看来李起初读书还不多，但是周星譼在日记上评点“俨以长老自居”，极推重莼客当时的学问，忍不住讽刺说：“偶读书已蒙此不虞之誉，其不好学者更可想矣。”后来李慈铭与周氏兄弟绝交，日记中多有涂抹处，钱锺书猜测都是涉及周家的事情，比如有一大段浓抹的内容，他根据上面的眉批断定是涉及周星诒的话。但周星譼的那些评语都无涂抹，反而还在有一处肉麻的箴规之批语上做了圈点，“如此亦几见真实受用素人之劝哉”。

李慈铭私人生活颇有些不足为外人道之处，这与他婚姻上的问题颇有关系。钱锺书评议其日记中批识王星诚诗处，“详记自浙入京还沪狎妓事，艳思丽藻，亵而能雅，是好文字。盖居乡时，与妇马氏异室以居，同床不梦，屡议买妾事，迄未成。琴弦不调，剑锋欲试。至是香洞肉林，色荒情急，实有如伶玄所谓‘慧通而流’者矣。独是米汤乍灌，真已魂销（云苕欲以身相托问八字云），香泽方亲，乃成病渴（每宿后辄体中不快，或腹痛），又不免贻笑土老子、镴枪头耳”。

易顺鼎仿赵之谦“悲庵”而自拟“哭庵”一号。钱锺书注意到其日记中“有每天哭泣几次之记”。《哭庵传》说自己中年丧母，在墓旁修建草舍守孝，“暂以哭终其身”，欲有“殉母”之举。又作《倚霞宫笔录》，说母亲显灵降乩，不许其死。钱锺书讥笑说：“盖实甫欲博孝子名……而复惜命，故托之母灵。”

钱锺书不仅看见樊增祥把咖啡当鼻烟吸、买机器自制冰淇淋，还注意到陈锐《裒碧斋集》中有首诗（题作《送刘采九还里》）说刘凤苞嫌咖啡不甜误认牛油为白糖的笑话。近人王栻主编的《严复集》，前言说严复回国去天津北洋水师学堂任总办而“不预机要”（陈宝琛语），说明李鸿章对严复不重用。钱锺书批注说：“不知严复是为瘾君子也。编者于第五册前影印英文日记，第三册704、730页‘与四弟观澜书’，瞠目无睹。全书亦未及严氏此节，真咄咄怪事也。”英文日记中严复说自己一下午抽两管。第三册704页，说自己吸食鸦片的经历“可作一本书”，730页，则对弟称“兄吃鸦片事中堂亦知之”。这虽然不算特别醒目的关节，但是于文字中的生活细节特为敏感者，则应该是可以注意得到的。

我们从《中文笔记》才知道，原来钱锺书早就看过黄人的《摩西遗稿》。他在卷首略记各家序所提及诗人之生平，谓其“以狂疾死”，眉批道：“《尔尔集》附甲午年作小诗第五首云：‘阿姊慧过我……中道病狂易……先后成两人，友爱终一气。遣嫁伤母心，不字遭物议’云云，盖其姊亦病狂不字。”也算是“以诗证史”——证其家庭病史了。这都是心细眼明的表现。

笔记中读晚清诗人的别集，钱锺书多有几句评价，算得是艺林月旦的掌故谈资。比如说陈三立诗有时“好谈新学，虚遣新名词，往往类《新民丛谈》所谓哲理诗”；说陈锐诗“不成体制，每似打油”，有“名士不学”所导致的笑话；陈衍诗，“佳处不过《江湖小集》《桐江续集》”；张佩纶的名句“惜花生佛意，听雨养诗心”，乃是“广雅佚诗古体”；梁鼎芬诗“气粗语大，横冲直撞处太多”，“诗集偶有长题及序，皆不成句”；李慈铭诗“平浅无味，肤廓不切，一意修词”，“近体对仗并不能工”；又谓李士棻诗格卑俗，“虽专骛标榜而不得侪于真名士也”，其诗只配和王韬、袁祖志之流唱和，“刊登《申报》而已”。

他还嘲笑孙雄编的四朝总集题为“诗史”是“牵强不通”，“人多诗杂，了不知其命名用意”。孙德祖的《寄龛诗质》，更不在话下，钱锺书嫌其“才短”，只抄了一首《十月望重得云门寄诗再和》的“第一绝”，谓“全集惟此二十八字稍有趣”。这些“酷评”当然有个人意气在其中，不得当作公正的判词。钱锺书少年时好学黄景仁（《石遗室诗话·续编卷一》），于是他不满张际亮“甚薄黄仲则”，说他“较之仲则，直是伧夫耳”。

《围城》里董斜川说：“老辈一天少似一天，人才好像每况愈下，‘不须上溯康乾世，回首同光已惘然’！”此前有人已经指出源自陈宝琛的摹本罗两峰《上元夜饮图》题诗后两句：“不须远溯乾嘉盛，说着同光已惘然。”钱锺书读《沧趣楼诗集》的笔记里，在此处批注引明末诗人曾异撰的《纺授堂二集》卷五《送董叔会重游都下》其三“送君莫道成弘事，犹记当年万历初”，看来也不算陈宝琛的独创（这条也收入《容安馆札记》第七百五十则，见第2158页）。

他对《光宣诗坛点将录》中的“呼保义宋江”，也有不少妙见与酷评，《札记》已说“散原尚能以艰涩自文饰”，“竟体艰深”，“多用涩字”，于俗字“惟恐避之不及”。《中文笔记》说得更清楚，言其屡用“照”字、“携”字、“苍”字、“魂气”字、“摇鬓”字，又一处于集中摘句，对这些使用频度很高的“涩字”划线标示，有什么“万古酒杯犹照世，两人鬓影自摇天”，“忍看雁底凭栏处，隔尽波声万帕招”，又有什么“提携数子经行处”，“提携万影立黄昏”，“下窥城郭万鸦沉”，读者诸公是否觉得眼熟？不就是《围城》里董斜川诗句“数子提携寻旧迹，哀芦苦竹照凄悲”“秋气身轻一雁过，鬓丝摇影万鸦窥”那些用字的材料吗？

本文选自徐俊主编《掌故》（第一集），中华书局，2016年6月出版。

- End -

「 相关展讯 」

线上雅集

张治：书斋内外的钱锺书

北京大学人文社会科学研究院

往期推荐