下周末去你家煮火锅好吗?

早上吃饭回来，遇到银杏果落了一地，秋天来了。

去年这个时节我还在北京，北京的秋天不可错过，和很多朋友去了很多地方看银杏，天坛，奥森 ，雍和宫，还有几次跑到了城郊。我去最多的是天坛，离当时的家近，逛完以后，还能在门口的宫门口馒头店买红豆卷吃。红豆卷太好吃了，和小宋去爬山，上山前她知道我带了一种像馒头一样的食物，觉得像老太太，下山的时候，已经在地图上搜附近的宫门口馒头店了。

那时候的朋友，大部分还都在保持联系，我是个话唠，拍一张漂亮照片，要转发十个群挨个等夸，但也有朋友，是半年都没有讲过话的了。长大以后慢慢接受，离别是常事。

国庆和梅梅在丽水玩，梅梅是从济南过来的。行程结束分别，也只有在离别的时候才懂得，相见时难别亦难。交通方便，去济南也不过是一个上午的事，但心里也知道，再见总会是很久很久以后的事。梅梅是今年五一结婚的，我没去，给她的狗，一只七十斤的金毛，买了件贼漂亮的西服。它是婚礼上的重要角色，承担了送戒指的伟大任务。

梅梅是个懒人，她说最多的话是，乌龟为什么活得长？因为它总是不动。

我妈妈晚了一天到，中午，我要去高铁站接妈妈，尾巴和梅梅需要下午去云和梯田找帐篷。我告诉梅梅，七星墩的民宿可以租帐篷，大概40到80一顶，如果租完了，备选方案是去云和县城住。梅梅告诉我，你能不能看着尾巴说？

我们在古堰画乡那天，一大早，梅梅到我们的房间给我看她化的妆，挺精致，还画了眼影。上午到了景区，我和尾巴在香樟树群拍照，梅梅和韩宁在旁边坐着，韩宁说，这俩人能去跑五公里，梅梅说，乌龟为什么活得长？因为它总是不动。

我妈说，尾巴稳稳当当的，不像我和梅梅。我才知道，在我妈眼里我这么懒。

梅梅唱歌跑调，但是爱玩，在广场上唱了两只老虎，这是她最拿手的歌。我也跑调，韩宁也跑调，觉得唱得不赖，发到朋友圈以后才终于有不跑调的人指出来，你唱儿歌也跑调。在车上，我们一车五个人，只有尾巴一个人能找到调。

这次旅行行程都是我定的，其他几位，说服是门艺术。说服尾巴，要告诉她有个荒岛，很酷，去岛上只有一条路，下雨天涨潮路淹了，就成了真正的孤岛，曾经有四百个居民，但是现在已经全部拆迁走了。劝说梅梅，要说我们可以上车P图，那家饭店有老板娘自己做的辣椒酱，贼好吃，我们去那里，有空调能坐着歇一会儿。劝说韩宁，我在最后一天才摸索出来，钓鱼。

韩宁话很少，每天做个默默开车拿包拍照片的工具人。直到最后一天，我和尾巴去到岛上遇到了钓鱼的人，我拍了照片发在群里，韩宁马上问，这是哪？你快给梅梅打电话叫她起床，让她一起来玩。几分钟后，梅梅真的出现了，让我闭嘴，韩宁已经在收拾东西了。

我多发了些钓鱼的照片，韩宁给梅梅按脚，终于请了假出来，自己蹬了个自行车就跑去钓鱼了。后来，他认识了一个大爷，大爷给他递水、剥橘子，他问大爷怎么大热天也不带伞，大爷掏出来个伞给他撑着。用大爷的鱼竿每钓上来一条鱼，韩宁就拍个照片发群里炫耀，最后临走，大爷说要找个桶让他把鱼带走，留了地址，说随时欢迎他来家里吃饭喝酒。恋恋不舍的走了，当天，韩宁求着梅梅改签了车票，要提前离开杭州，去千岛湖钓鱼。

我总是不能懂钓鱼人的乐趣，但想想钓鱼人上到这个岛上，到处都是钓鱼高手，到处都是知己，应该是件挺开心的事。

我的生日是在畲族过的，我们租了漂亮的衣服，在景区里拍照片。中午在松阳吃饭，隔壁就是一家蛋糕店，梅梅找我，走，带你去买蛋糕。我好像跟着妈妈的小朋友，在我记忆里很早很早以前，一分钱还能使用的时候，我爸也是这么带着我去零食店的。

生活里感受到快乐的瞬间，也无非是发现自己正被爱着。

我妈也在，我很多年没在家里过生日了。

我妈和我说的还是那些庸常话，儿行千里母担忧，父母之爱子，则为之计深远，现在吃苦是为了将来的甜。我说，我们从中学时期就在听这样的话了，那时候说上大学就好了，上大学说工作就好了，工作说奋斗到中年就好了，中年又说中年危机咬咬牙得挺着，好像只有退休才能真的快乐。

及时行乐。

去年，我身边有一个朋友去世了，急性白血病，他刚30岁。有一个朋友的嫂子确诊了乳腺癌，治不了了，据说是因为长期和婆婆吵架心情郁结。有一个朋友的同事猝死，就在单位被救护车抬走的。我开始很害怕死亡，然后决定每一天都要好好活着，漂漂亮亮的。

在我家，我妈早上起了大早，出去转了一圈，自己在门口酱香饼吃了饭，怕我不喜欢，跑到隔壁馄饨店给我买了粽子和馄饨，我以前很爱吃馄饨。我早上起来没胃口，也怕吃完了她坚持要每天都买，再给我往家里买一堆速食早餐。吃了一半就丢了，粽子也只挖出来蛋黄吃掉。

后来觉得不好，我能想到我妈在门口一排店铺里，费心思找出来我可能爱吃哪家店的心思。我应该努力吃完的。

走的时候，我妈执意要给我留一套床单，让我以后出门在外可以带着，住酒店的时候要套床单。她说她看了新闻，有个年轻女孩住酒店感染了什么病，酒店的床单总是不干净。

好像都是多余的担心。但也很珍贵。

前段时间我看到了豆瓣上的一个热门话题，你最后的聊天记录。电子时代，很多人的分别就成了微信上的一条消息那么简单。很多人最后的聊天不过是日常寒暄，想起来，那些大吵一架，想看两厌的从此分别，倒显得更具仪式感。我很小的时候就懂得了，有机会一起吃饭，就是再也不见的意思。真正想见面的人会说，下周末去你家煮火锅好吗？

我发明了一套告别仪式，是我专属的一套动作，心里想着以后每次都要好好告别，毕竟世事难料。但是每次告别的时候，出于害羞或者真的忘了，还没有一次实践过。就这样仓促的告别了许多次。

以后要好好告别。

所以，下周末去你家煮火锅好吗？