被商业裹挟的出版时代,编辑还能做自己吗?

发布于 2021-10-18 13:19

编辑是一种需要用真心换取真心的工作。在《爱的接力棒》做书过程中，我经历了很大的迷惑，而这种迷惑，既是一开始想从事编辑行业的初衷，也成为了求而不得、愈陷愈深的魔咒。

在成为编辑的第4个年头，周围不乏一些退出出版圈的朋友，大家离开的原因几乎都有“找不到做书的意义”。

畅销、爆款、流量、名气……每一个词都让编辑心生颤抖。

残酷的现实下，一本成功（能赚钱）的书，总要具备这些“特质”。

越来越多的编辑意识到，一本没有任何能转化为流量的书，会被妥妥地埋进“赔钱货”的冰冷库房，等待编辑年底亲眼见证。

而当一个编辑循着那些“特质”去找所谓的畅销书时，比做不畅销书更痛苦的时刻就来临了。

不是内心认可和选择的书，做出来也会差口气，仿佛把两个不爱的人拴在一起，互相都别扭。

就这样不断地与自己妥协、与市场妥协，出版社对选题的把控也变得越来越严格。《爱的接力棒》能够顺利出版，是我最为庆幸的一件事。

对治愈系图书迷之执念

2018年12月，刚来出版社一年多的我，开始寻找自己的选题方向。

凭借过往的阅读喜好，我找的选题都比较偏向“治愈系”——吉本芭娜娜、山本文绪、角田光代、三浦紫苑、青山七惠等作家的作品。比起宏大和沉重的故事，作品中对日常生活的细腻描述更能打动我。

最早看过也最喜欢的治愈系日剧，是仓本聪2005年编剧的作品《温柔时刻》。16年过去了，这部剧现在豆瓣上有9.0的评分，有的人说气质很像《虫师》，大概是说适合心情平静纤细的时候看。剧中讲述一对父子因母亲过世而反目成仇，少年的怨恨和父亲的心痛花费多年最终得以逐渐愈合、融释的温情故事。

《温柔时刻》海报及剧照

对喜爱“治愈系”作品的人来说，无论是文字还是影视画面，总带给人一种撇去浮躁的神奇魔力，让人一头扎进一个简单干净的故事里，化解自己心中那千丝万缕的焦虑。它们证明了，温情的力量始终感动人心，当外部分崩离析，只有温情可以使万物回春。

《关于莉莉周的一切》少年星野

但治愈系的背后，往往是极残酷和现实的故事——校园霸凌、性别歧视、青少年犯罪、绝症魔咒，等等。它们被称“治愈”，是因其表达的方式不暴烈，而是以一种温柔的语气讲述一个悲伤的故事，却总能在过程中给人以希望。

我吸收着许多这样的图书和影视剧，它们给予我温柔的力量，于是本能地希望能够有机会引进这样的书，让更多人感受到被治愈的魅力。

发现选题：离奇、曲折、日式“荒诞”家庭故事

---这本小可爱非我莫属

寻找选题时，无意中看到一本可爱的绿色小书，看到故事简介时就被吸引住：一个17岁的女高中生有三个父亲和两个母亲，家庭形态在17年间变化了7次，连名字都换过4个。

电影剧照

看似身在一个十分破碎的原生家庭，父母们为追求婚姻自由而选择离开、甚至突然消失，但他们也都为优子付出过最珍贵的感情，最终女孩就在这样的环境下被温柔养育成人。

这样的情节让我马上想到于同年上映的《小偷家族》，那也是一个“重组家庭”的故事。当时电影特别火，图书版权很快就被售出，我也申报过这本书的选题，虽然希望不大，还是陪跑了一次。

《小偷家族》中被亲生父母虐待的女孩重塑爱的定义

我还想起小学时班上一个特别不起眼的女同学。她转到班级时据说换过几个名字，很快她的每一任父亲和改嫁的母亲成为茶余饭后的谈资，不久后又转学了。

这样的故事在国内并不少见，《家有儿女》算是重组家庭幸福生活的鼻祖了，因此我并不觉得小说中的故事很“扯”，每个家庭内部都有着不为人知的黑洞，只是外人不知道罢了。

但当别人向当事人投向异样的目光时，才会形成人性中残忍的杀伤力。

《告白》里的校园霸凌

《爱的接力棒》呈现的是一种稀缺的温柔品质：人的自我意识从被动到觉醒，离不开与每个爱自己的人相遇带来的温柔养护。

综合在头脑里闪过的各种“火花”，我决定申报选题。虽然濑尾的作品还从未引进过国内，但我总觉得，做这本书不会后悔。

果然，从提出报价到最终签下，过程非常顺利，且无人竞价。

签下后我便开始寻找合适的译者，最终找到了青青（很巧的是，这个名字在山西方言中有“可爱”的意思）。

书店大奖第一名：以温柔之力逆袭

---“令和”时代第一本探寻新式家庭关系的作品

签下选题不到2个月，某天突然收到版代的邮件，说这本书获得2019年“日本书店大奖”第一名，感动了500多家书店的600多名店员！

激动又震惊的心情无以言表，毕竟同期参与竞争的可是伊坂幸太郎和森见登美彦等“大神”级别的作者啊！

20天后，日本将年号换作“令和”。《爱的接力棒》作为日本新旧时代更替的见证者，从另一种意义上寄托着人们对社会的期许。

获奖现场

入选作品

读者晒书

在整个日本平成时代，各种社会问题愈演愈烈，尤其集中在青少年身上的校园霸凌、虐待子女、教师失德、青少年犯罪与自杀的问题。

此外，日本社会发展过程中婚姻结构和家庭结构发生了新变化，单亲、丁克、离婚和重组家庭的比例逐年上升。

无法与人建立亲密关系，就算有血缘关系也无法建立正常的家人关系，不成熟的父母承担不了基本的家庭责任，这样的情况越来越多。

《爱的接力棒》中频繁结婚、离婚的几任父母，对婚姻和子女不够负责任，但小说没有往惨剧方向去写，而是给这个故事加上了一层“理想化”的可能性——假若婚姻和家庭变成了“接力”，如果每一段关系中都能坦诚地付出爱，也许就能减少一些更深的伤害。

做书阶段：小说带来的激励，

---消解了我对于选题和生活上的一些焦虑

做书过程中，我常常觉得自己性格中的一部分跟主人公比较像，都不是很愿意将困难和烦恼说给别人听。这样的性格也导致自我怀疑的时候非常多，尤其是在写文案和营销的时候。

治愈系的受众广，但文案的把握与营销点的挖掘也是真的难，经常是自己写完感觉良好，别人一看不是“没感觉”就是“太平了”，于是上网去扒各种图书文案，学习别人的写作手法，然而总结下来就是：“感觉”这种东西不是学来的，文案是日常生活中日积月累的心灵语言，你必须从各个角度不停地写，坚定地说服自己，然后才能感动别人。

此外，治愈系文学的类别很大，如何策划独特又有生命力的治愈系图书选题？如何解决日本文学跟国内读者的接受度不一致的问题？怎样能让越来越看重钱和流量的视频号推动该书销售？……

问题层出不穷，想多了就会自己把自己绕进去。这时候会想起小说主人公优子。