《罗马假日》:终其一生,我们到底想要怎样的爱情

人世间的爱情，有千万种美好姿态。

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是沈从文和张兆和的爱情。

“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”这是三毛和荷西的爱情。

为了握你的手，我握遍了所有人的手——这是《罗马假日》中公主安妮和报社记者乔之间的爱情。

俏皮纯真的短发，优雅灵动的笑容，盈盈一握的腰肢，蓬松飘逸的裙摆……

23岁的奥黛丽·赫本从将近70年前的黑白电影里款款走出，轻灵地如同堕入人间的天使，而36岁优雅绅士的格里高里•派克则是天使的守护神。

在这个行色匆匆，爱情都幻化成了欲望的年代里，我们很难再找到安妮和乔式的爱情：认真地相遇，认真地相爱，连分离也是如此认真。

能与你相遇，是上苍给我的最好礼物

安妮是欧洲某国的公主，高贵优雅，容颜娇美。

她同时也是王室继承人，一出生就拥有丰裕的物质和众人的敬畏，但她并不快乐。

她必须穿着又高又累的高跟鞋面带微笑接见外宾，她必须身穿宽大保守的睡衣准时入眠，睡前，她还必须喝一杯讨厌的牛奶。

生活就像两条笔直的铁轨，每一分每一秒都推着她精确无误地向前奔跑。

访问意大利的那晚，她实在受不了这没有丝毫自由的生活了，她哭闹，大喊，可是无济于事。医生进来，面无表情地给安妮注射了镇定剂，强制她入睡。

对于自由的渴望如同蚂蚁咬噬着她的心，她随意穿着一套素色衣裙，束着长发，趁他人不备，“逃”出了大使馆。

混入罗马街头，仿若来到一个全新的世界，安妮兴奋地有些不知所措。

夏夜的罗马热闹非凡，处处都是人间烟火味：街边商店精巧细致，街头有人闲坐喝着咖啡，有情侣骑着自行车在人群中穿行。

不久之后，药性发作，安妮撑不住，躺在街边睡着了。

正巧，刚刚打牌输了钱的美国穷记者乔看到了安妮，他以为她醉了酒。

万般无奈，他打车带她回了已拖欠了两个月租金的狭小破旧的出租房。

乔是善良而绅士的，他丢给安妮睡衣，让她自己换衣服，自己先去楼下回避。等他回来时，唯一的那张床已经被她占领了。

他一掀被子，让安妮滚到了床边由椅子组成的“沙发”上。如此相安无事，罗马这一晚匆匆而逝。

乔醒来已近中午，匆忙赶到报社，对上司谎称采访了公主。谎言被拆穿后，他惊讶地发现，昨晚带回家的那个女孩，竟然就是公主本尊！

当机立断，他跟上司拍板，打算拿下头条，做一期“公主独家采访”，挣下5000美元的酬金。

乔激动万分地回到出租房，等确定她是如假包换的公主后，他把她抱回了床上。

安妮迷迷糊糊醒来：“我梦见，我梦见我睡在街头，有个年轻男人走来，他高大强壮，他对我很凶……感觉真好！”这便是心动的滋味吧，足以让人回味，让人流连忘返。

暂时安顿好安妮后，乔争分夺秒地打电话给好友兼摄影师欧文，图谋一起合作，大赚一笔。

此时，罗马的街头阳光明媚，正是游览的大好时机。安妮向乔借了1000里拉（1.5美元），与乔告别后，来到罗马街头尽情闲逛。

现在的我们，总是对另一半有着超高的要求，学识、能力、家境都要样样匹配。

爱情，也变成了数学公式，条条款款，以期分毫不差地确保几十年的婚姻稳如泰山。

唯独，我们放弃了所有偶遇的浪漫，丢失了让我们颤抖的心动。

爱情，如同一枚枯干的蝴蝶标本，悬挂在他人的故事里，让我们仰之弥高，徒留艳羡。

爱情再美好，终会败给现实

蹁跹在罗马街头的安妮与普通女孩无异。

她饶有兴味地看这看那，爽快地掏钱买了舒服的平底凉鞋，剪了俏皮精致的短发，还买了个冰激凌甜筒，开心地坐在西班牙台阶上沐浴着罗马的阳光，直到再度“偶遇”了乔。

单纯的安妮当然不知道乔别有用心地跟踪了她一路，他还趁安妮不注意，差点抢了小学生的相机。

乔跟欧文开始分工合作：乔负责用一辆小摩托载着安妮罗马“一日游”，欧文负责偷拍。

有人曾说，爱一个人是因为心上有缺口，往灵魂里灌着呼呼寒风，所以急切需要形状正好的心来填补它。

安妮早已厌烦了皇室束手束脚的种种规矩，跟随着乔，她体验到了从未有过的新奇与快乐。

第一次骑街头摩托，肆意地穿行在人群中，即便最后进了警局，她都爱死了这一撒把的快乐。

他们游览了罗马斗兽场，来到了“真理之口”前。据说，说谎的人把手放进去，就会被咬到。

乔假装被咬到，惨叫连连，单纯的安妮惊慌失措地扑上去“救”他。等发现乔的手完好无事时，安妮破涕为笑，扑进乔的怀里。唯有“失去”过，才能懂得拥有的幸运和快乐。

白天的时光如同飞鸽的翅膀，在青春的头顶急速掠过，两人都想伸出手，抓住今天的光阴，能多一分是一分，能多一秒是一秒。

夜幕降临后，他们来到河边参加当地的舞会。他们相拥而舞，眼神已有了纠缠。

恋爱这件事，不怕真，只怕太真，不怕假，却怕不够假。

有时候，喜欢上一个人，就是这样猝不及防，彼此心中都生了情丝，缠缠绕绕的，解也解不开，挣也挣不脱。

舞着舞着，观望已久的特工来了，准备带走公主。现场大闹特闹，乔也被打入了河里，安妮毫不犹豫跟着跳入。

两人搀扶着上了岸，浑身衣服湿透。灯光昏黄，衣服和头发还滴着水，两人相视而坐，情不自禁地吻了上去……

回到乔的家，电视里正播放着“公主病情加重”的新闻。

穿着乔的衣服的安妮，喃喃地跟乔说，自己厨艺了得，家务也都样样精，只是从来没为任何人做过这些事。

说这些话的时候，安妮泪光闪闪。

“公主病情加重”的新闻如鼓点敲击着她的心，一声紧似一声，不停地在催促着她尽快下分手的决定。

抛开所有的责任和禁锢，跟乔一起生活，为他洗衣做饭，她幻想过这未来的幸福可能。但，终究是不能……

乔沉默片刻，神情黯然：“看来我该搬去有厨房的地方。”那一刻，他许是真心实意要给公主一个属于两个人的家。

安妮倏然转头，眼中的泪珠摇摇欲坠：“对。”

也许，那张床，那件睡衣，他会一直留着；也许，他以后会找一个妻子；也许，这个妻子厨艺一流。但他永远都会记得，曾有一个女孩想要抛弃所有，陪着他一起吃苦，跟他享受凡俗烟火。

成年人的感情就是这样，再美好再纯粹，终会败给现实。

好的爱情，都是彼此的成长和滋养

乔开车送安妮回去，一路默然。开得再慢，终于还是到了。

安妮垂着头急急地说着，不敢抬头看乔：“现在我要离开你。我会在那街角转身走，你留在这里，开车离开。答应我，目送我离开好吗？然后就此分开，各走各路。”

泪珠终于坠落：“我不知道如何道别，我说不出话来。”“那就别说。”

乔深情濡湿的吻附上了安妮的耳朵、嘴和脸颊，混合着她的泪水。

这世上没有什么天长地久，总要分开的。

安妮下了车，没有回头。

乔等了几秒，或许心中幻想她能走过转角，然后俏皮地探出半身，跟他再次挥手，再次道别。可是，没有出现。他只得黯然驱车离开。

有些爱情，一分别就是一生一世。

第二天，欧文兴高采烈地来到乔家里，给他看公主的偷拍照片。

昨天的快乐一幕幕闪现。虽然，卖了这些照片，他俩能大赚一笔，解决目前生活的窘迫，但乔还是放弃了这份独家爆料，背负了债务。

你来到我的生命，带给我无限的欢喜。

只是，罗马还在，但与你共度的美妙假日却再也不会有了。

这些照片就是这场爱情奇遇的票根，我怎忍卖掉这份这辈子最美好的独家记忆？

乔与公主再次见面，是在第二天的记者招待会。

安妮一眼就看到了站在人堆里的乔，眼光一闪之后，她开始熟练地操着外交辞令，滴水不漏地回答着记者提问。

经历过此生难忘的一天一夜，她已清楚自己肩上的责任，她有了见地，有了襟怀，她已从一个懵懂稚嫩的女孩，蜕变成了理智果敢的王储。

正如她到达大使馆时，对手下说的：“若不是我清楚我承担的国家和家庭的责任，我今晚便不会回来，不，应当说，永远不再回来。”

好的爱情，都是彼此的成长和滋养。

有记者问公主，最喜欢的城市是哪个。

她本可以带着冷静，按照官方预设的答案回答下去。

但终于话锋一转：“罗马，我最爱罗马。”她遥遥地凝望着乔，眼睛里闪烁着光芒：“我在罗马的日子定会毕生难忘。”

爱上一个人，爱上一座城。

这个苍茫世界里，有千万个城市，但没有哪个城市能像罗马那样，带给我此生最大的悸动。

它那么明媚鲜妍地，嵌在我的回忆里，让我无限欢喜，却又如此失落怅然。

接下来，公主打破常例，走下层层台阶，跟媒体记者一一握手。欧文也趁此把偷拍的照片和胶卷全都还给了公主。

为了握你的手，我握遍了所有人的手；为了多看你一眼，我迟迟不去。终于，还是在泪水掉下来之前，转身而走。

这一转身，就是此生不再相见。

其余人都离开了，只剩乔，像一座雕像，伫立在原地。他独自走在富丽堂皇的大厅里，脚步“啪嗒”作响，彷徨又寂寥。

《佳期如梦》里说：“很多时候我们放弃的，以为是一段感情，到了最后，才知道，原来那是一生。”

安妮，请允许我同你告别。只是从今往后，我再也无法拥你在怀里。

人生海海，永失我爱。

在一起有很多形式，并不一定非得是婚姻

知乎上曾有个高赞问答：“无法与心爱之人相伴，和这辈子从未遇见过一个念念不忘的人，两者之间谁更遗憾？”

底下有个回答推荐了电影《罗马假日》，并说：“那两个相爱却无法相守的人是笑着活下去的，尽管结果看似不甜，实际上两颗心从此不再荒凉。”

正如《罗马假日》中的台词所言：“人生不会尽如人意。”人生中有很多事情，是注定只开花不结果的。

一些深情会竹篮打水，一些努力会有去无回，所有遇见的人，也只是在我们一向年光有限身中的短暂相逢。

而这所有的所有，都成就了一段叫作“我”的生命形态。

在一起有很多形式，并不是非得要婚姻，甚至并不是非得要恋爱。

在茫茫宇宙间，在荒凉的时间长河里，曾有一段时间，彼此陪伴共赏星辰大海，而那一瞬间使你荒寂的生命产生过光亮，那么，这一瞬间，也可以称之为在一起。

那一瞬间的光亮，已足以照亮寂寂余生。